十二年。足以使你千百万次去想：我为什么要生这么一个孩子；十二年，足够你千百万次地想，我们死了他怎么办？十二年足以让你捶胸顿足，后悔不迭；十二年，足以使你死去活来，目不忍睹。当然，如果你愿意，这十二年的时间，同样足以使你揩干泪水，痛定思痛；十二年，足以使你转危为安，心平气和；十二年，足以使你渐入佳境，体味人生。这确实是一种无法替代也无法享受的、真正的、生命的爱恨交加，悲喜交集……十二年了，我们有话想说。：

 

首先我想对我们的儿子说：

 

你的出生让我们很尴尬，我们完全没有思想准备，真是一点面子都不给。不过，这谁也不能怪，爸妈想生一个“好”孩子，这也是人之常情不是？如果下次再生孩子，妈妈一定想好啦，然而，妈妈不想再生第二次，好歹就是你了。你是一个怎样的孩子呢？

 

你的别致是无人能比的，你的另类是别人无法企及的。

 

你从小酷爱汽车，你闭着眼睛也能准确、生动地画出你所熟悉的所有汽车。大到每种汽车的外观轮廓，小到汽车仪表的刻度、雨刷等等。你能一口说出所有在街面上跑的汽车的品牌和标志。你每月知道购买你钟爱的《汽车杂志》，虽然你还不会用钱。

 

你还有对电器无师自通的本领，什么电器、电视机、VCD等在你手里一会儿就玩得精熟。

 

你的乐感超出常人，无论什么歌曲你多听几遍就能学会，而且绝不走调。

 

你的普通话很棒，汉语拼音很有天赋。

 

你还喜欢小动物，特别喜欢的是大熊猫、小熊猫、猩猩、猴子等。

 

你和动物的关系很不可思议，你以为你是他们中的一员，你有时候更愿意跟可爱的动物们亲近，而不愿意跟人打交道。

 

你画的动物，寥寥几笔却栩栩如生，非常可爱。

 

好了，不说你了，你的这些优点，不瞒你说，我们也是慢慢体会出来的。只是有时候我们一着急，就昏了头，经常看扁了你，不能仔细地欣赏你，读懂你。

 

当然，你和所有的孩子一样，有太多的毛病：偷懒、做事不动脑筋、不认真、怕困难等等。即使这样，爸妈也认为，如果你还没有你应该的好，那永远是我们不够优秀，我们不够努力，是我们欠你的。妈妈悄悄告诉你，因为有些时候那些要求你做得到，其实我们自己也不一定能做到。你相信吗？

 

过去的就让他过去吧！你知道吗？我们现在要做的是怎样保持并发扬你的那些可贵的而另类的爱好（其实是刻板）我们已经给你编印出版了以你所画汽车的图案而设计的五套贺年卡，非常精致，非常漂亮。它是我们——更是你自己生活的精彩记录和见证。

 

今后，我们还会给你出你的个人汽车速写专集。由于你酷爱戏水，我们今年一定教会你游泳（你会“狗刨”），教给你正规的姿势，不穿救生衣也能游泳。儿子请相信爸妈。

 

我想对我的丈夫说：

 

我老是觉得是我没能给你生一个象他们那样的孩子，真的很内疚，虽然你经常认为这种想法挺愚蠢，挺可笑。

我们一起走过的那些日子你还记得吗？十二年了，我们都是怎么过来的，你想过吗？根据你的性格，你是不会太在意这类问题的。但是，有一点我俩不得不承认：儿子的出世以及成长，使我们措手不及地放弃和调整着我们自己的生涯规划，狼狈不堪地应付着我们的新生活。

 

然而，我们也奇怪地发现我们自己的身内蕴藏着一种鲜活的精神，一种神奇的力量。它让我们自己看到了我们自己不为人知的那一面，我们不同反响的忍耐力，临危不乱的平和心态，与事无争，随缘顺意的生活原则。如果说我们永远得不到一个有正常孩子家庭的幸福（这是一位自闭症儿童家长所言），那我们却获得了不一定每个家庭都能获得的幡然醒悟。

 

我们敢说“我不下地狱，谁下地狱？”我们敢说：“于无希望之处得救。”

 

他们敢吗？

 

只有我们才知道，恰恰需要真正放弃人们通常约定俗成的那种幸福观，才能找寻到那依稀可见的生命彼岸，享受“居心不良”的上帝赐予我们的厚爱，不辜负这不期而遇的生命洗礼。

 

这么多年来，我们最敢欣慰的是我们从没有因为有这么一个孩子而相互背弃，相反从那一天起，我们开始了旷日持久的默契。我们空前地关注着对方，敏感着彼此的每一个言谈举止、每一次早出晚归、每一种眼神和表情。我们都以为，我们完全合而为一，是我们无法预期的生活中最妙不可言之处，是我们梦寐以求想要达到的爱情婚姻的理想状态。此刻，我觉得生活中我们仨再也不能缺谁，我们的故事一定要继续下去，这个故事绝对令人期待。

 

我想对我儿子的老师说：

 

一想起你们，一种虔诚和感激之情油然而生。正是因为我们的孩子，我们之间才接识、相知，命运让我们走到了一起。我经常默默地想，你们已经成为我们生命中最有牵连、最重要的那些人。没有你们，没有你们的存在，我们的底气不会有现在这么足；没有你们，没有你们的存在，我们的生活不会象现在这样从容不迫；没有你们，没有你们的存在，孩子们可能会错过那些本该属于他们的绝佳机会。我深深地知道：我们有多辛苦，你们就有多辛苦；我们有多忧虑，你们就有多忧虑；我们有多操心，你们就有多操心。而你们的伟大，还在于这些本不该出生的孩子本来与你们并不相干。

 

每当想到此，我总感觉心灵受到了震憾，灵魂得到了净化，爱，人类之爱是你们集体的名字，然而，生活的磨砺也使你们越来越成熟、丰满起来。你们深知特教事业要向纵深发展，怎一个“爱”字、“情”字了得，特教事业应该同时闪耀着人性和科学的光辉，它应该是情致和理性的集合体。同样是老师的称号，而你们的内涵更神圣而凝重、更高贵而寂寞。甚至你们可能注定会在没有回报的日子里，义无反顾、风雨无阻地陪伴着这些孩子，看他们一天天长大，你们一天天变老……

 

我想对拥有和我同样的孩子的家长们说：

 

你一定要懂得生命其实很偶然的道理，这一点没有商量。接受你的孩子，他就是这个样子，这一点也没商量。如果这个世界上一定要有几个具有美学价值的倒霉蛋，那他肯定就是你和我。想办法尽快使自己振着起来，，该干什么干什么。别老想着只有自己才是最痛苦的，不信你问问别人，你说“你有一个健康的孩子，你很幸福吗”？他一定会莫名其妙，并没有你所想象的那种幸福感。同样，如果有人说“你真了不起，我遇到你这种情况，我没法做到你那样”，你应该回答说“不，你会和我一样做得很好”。你不觉得这才是一种很值得欣赏的心态吗？有些孩子的家长希望再生一个弟弟或妹妹，想法合情合理，甚至可喜可贺。但是你一定想好了，并且要做好充分的精神和物质的准备，如果各方面条件很勉强，一定不要感情用事。幸福和苦痛既是实在的又是感觉的，而我以为多数时候幸福真的只是一种感觉。很多东西是因为我们没有得到，我们才心向往之，一旦得到感觉就大不一样了。了解我们自己，了解我们的孩子，尽最大努力寻找到一种良好的生活方式，绝不放弃但也想好最坏的结果。昨天已经过去，明天还没有到来，认认真真、踏踏实实去过每一天，即或死亡明天降临，我们也将毫无愧色，毫无怨言。

 

感谢天地，感谢生命。如果没有我们，没有我们的孩子，这个世界也许会太清静、太平淡、太一览无余；如果没有你们,没有你们的注视和凝望，这个世界也许会太孤单、太暗淡、太波澜不惊。让所有的日子都来吧，我们一同走过下一个十二年，直到永远……